Зачыніць аб'яву
Zpravávy

Мона Сімпсан распавядае пра свайго брата Стыва Джобса

Ондрэй Хольцман
16

Мона Сімпсан - пісьменніца і прафесар англійскай мовы ў Каліфарнійскім універсітэце. Яна выступіла з гэтай прамовай пра свайго брата Стыва Джобса 16 кастрычніка на яго памінальнай службе ў царкве Стэнфардскага універсітэта.

Я рос адзіным дзіцем у маці-адзіночкі. Мы былі бедныя, і паколькі я ведаў, што мой бацька эміграваў з Сірыі, я ўяўляў яго Амарам Шарыфам. Я спадзяваўся, што ён багаты і добры, што ён увойдзе ў наша жыццё і дапаможа нам. Пасля таго, як я сустрэўся са сваім бацькам, я спрабаваў паверыць, што ён змяніў нумар тэлефона і не пакінуў адрас, таму што ён быў ідэалістычным рэвалюцыянерам, які дапамагаў стварыць новы арабскі свет.

Нягледзячы на ​​тое, што я феміністка, я ўсё жыццё чакала мужчыну, якога змагла б пакахаць і які пакахаў бы мяне. Шмат гадоў я думаў, што ён можа быць маім бацькам. У дваццаць пяць гадоў я сустрэла такога чалавека — гэта быў мой брат.

У той час я жыў у Нью-Ёрку, дзе спрабаваў напісаць свой першы раман. Я працаваў у невялікім часопісе, я сядзеў у малюсенькім офісе з трыма іншымі суіскальнікамі. Калі аднойчы мне патэлефанаваў адвакат — я, каліфарнійская дзяўчына з сярэдняга класа, якая ўпрошвала майго боса заплаціць за медыцынскую страхоўку — і сказаў, што ў яго ёсць знакаміты і багаты кліент, які апынуўся маім братам, маладыя рэдактары пазайздросцілі. Адвакат адмовіўся назваць імя брата, таму мае калегі пачалі здагадвацца. Часцей за ўсё згадвалася імя Джона Траволты. Але я спадзяваўся на кагосьці накшталт Генры Джэймса — на кагосьці больш таленавітага за мяне, на кагосьці ад прыроды.

Калі я сустрэў Стыва, ён быў чалавекам арабскага або габрэйскага выгляду ў джынсах прыкладна майго ўзросту. Ён быў больш прыгожым, чым Амар Шарыф. Мы пайшлі на доўгую шпацыр, якую мы абодва так любілі. Я мала памятаю, што мы казалі адзін аднаму ў той першы дзень. Я толькі памятаю, што я адчуваў, што ён быў тым, каго я выбраў бы ў сябры. Ён сказаў мне, што захапляецца кампутарамі. Я мала разбіраўся ў камп’ютарах, яшчэ пісаў на ручной машынцы. Я сказаў Стыву, што разглядаю магчымасць куплі свайго першага кампутара. Стыў сказаў мне, што добра, што я чакаў. Кажуць, што ён працуе над чымсьці незвычайна вялікім.

Я хацеў бы падзяліцца з вамі некалькімі рэчамі, якія я даведаўся ад Стыва за 27 гадоў, якія я з ім ведаў. Гаворка ідзе пра тры перыяды, тры перыяды жыцця. Усё сваё жыццё. Яго хвароба. Яго паміранне.

Стыў працаваў над тым, што любіў. Ён вельмі шмат працаваў, кожны дзень. Гэта гучыць проста, але гэта праўда. Ён ніколі не саромеўся такой цяжкай працы, нават калі ў яго не ўсё атрымлівалася. Калі такі разумны чалавек, як Стыў, не саромеўся прызнаваць няўдачу, магчыма, і мне не трэба было гэтага рабіць.

Калі яго звольнілі з Apple, гэта было вельмі балюча. Ён распавёў мне пра вячэру з будучым прэзідэнтам, на якую былі запрошаныя 500 лідэраў Сіліконавай даліны і на якую ён не быў запрошаны. Яму было балюча, але ён усё роўна пайшоў працаваць у Next. Ён працягваў працаваць кожны дзень.

Самай вялікай каштоўнасцю для Стыва была не інавацыя, а прыгажосць. Для наватара Стыў быў вельмі верны. Калі б яму спадабалася адна футболка, ён замовіў бы 10 або 100. Чорных водолазок у доме ў Пала-Альта было столькі, што іх, напэўна, хапіла б на ўсіх у царкве. Яго не цікавілі сучасныя тэндэнцыі і тэндэнцыі. Ён любіў людзей свайго ўзросту.

Яго эстэтычная філасофія нагадвае мне адно з яго выказванняў, якое гучала прыкладна так: «Мода - гэта тое, што цяпер выглядае цудоўна, але потым стане непрыгожым; мастацтва спачатку можа быць пачварным, але потым становіцца вялікім».

Стыў заўсёды выбіраў апошняе. Ён не супраць, каб яго не зразумелі.

У NeXT, дзе ён і яго каманда спакойна распрацоўвалі платформу, на якой Цім Бернерс-Лі мог бы напісаць праграму для Сусветнай павуціны, ён заўсёды ездзіў на адным і тым жа чорным спартыўным аўтамабілі. Трэці ці чацвёрты раз купіў.

Стыў пастаянна казаў пра каханне, якое было для яго асноўнай каштоўнасцю. Яна была важная для яго. Яго цікавіла і турбавала любоўнае жыццё яго калег. Як толькі яму трапляўся чалавек, які, як ён лічыў, можа мне спадабацца, адразу пытаўся: «Ты халасты? Хочаш пайсці на абед з маёй сястрой?»

Я памятаю, як ён тэлефанаваў у дзень, калі сустрэў Ларэн. «Ёсць цудоўная жанчына, яна вельмі разумная, у яе ёсць такі сабака, я калі-небудзь выйду за яго замуж».

Калі Рыд нарадзіўся, ён стаў яшчэ больш сентыментальным. Ён быў побач з кожным са сваіх дзяцей. Ён задаваўся пытаннем пра хлопца Лізы, пра вандроўкі Эрын і даўжыню яе спадніц, пра бяспеку Евы побач з коньмі, якіх яна так любіла. Ніхто з нас, хто быў на выпускным Рыда, ніколі не забудзе іх павольны танец.

Яго любоў да Лаўрэн ніколі не спынялася. Ён лічыў, што каханне бывае ўсюды і ўвесь час. Самае галоўнае, Стыў ніколі не быў іранічным, цынічным або песімістычным. Гэта тое, чаму я ўсё яшчэ спрабую навучыцца ў яго.

Стыў быў паспяховым у маладым узросце і адчуваў, што гэта яго ізалявала. Большасць выбараў, якія ён рабіў у той час, калі я яго ведаў, спрабавалі разбурыць гэтыя сцены вакол сябе. Гараджанка з Лос-Альтоса улюбляецца ў гараджанку з Нью-Джэрсі. Навучанне дзяцей было важна для іх абодвух, яны хацелі вырасціць Лізу, Рыда, Эрын і Еву нармальнымі дзецьмі. Іх дом не быў поўны мастацтва і мішуры. У першыя гады яны часта ладзілі толькі простыя абеды. Адзін з відаў гародніны. Гародніны было шмат, але толькі аднаго віду. Як брокалі.

Нават будучы мільянерам, Стыў кожны раз сустракаў мяне ў аэрапорце. Ён стаяў тут у джынсах.

Калі хтосьці з сям'і званіў яму на працу, сакратарка Лінэта адказвала: «Твой тата на сходзе. Мне перапыніць яго?»

Аднойчы вырашылі перарабіць кухню. На гэта спатрэбіліся гады. Рыхтавалі на настольнай пліце ў гаражы. Нават будынак Pixar, які будаваўся ў той жа час, быў завершаны ўдвая хутчэй. Такім быў дом у Пала-Альта. Санвузлы засталіся старымі. Тым не менш, Стыў ведаў, што гэта выдатны дом для пачатку.

Аднак гэта не значыць, што ён не карыстаўся поспехам. Яму гэта спадабалася, вельмі. Ён расказаў мне, як яму падабалася прыходзіць у веласіпедную краму ў Пала-Альта і з радасцю ўсведамляць, што ён можа дазволіць сабе найлепшы там ровар. Так і зрабіў.

Стыў быў сціплым, заўсёды імкнуўся вучыцца. Аднойчы ён сказаў мне, што калі б вырас інакш, то, магчыма, стаў бы матэматыкам. Ён трапятліва расказваў пра ўніверсітэты, пра тое, як ён любіць шпацыраваць па кампусе Стэнфарда.

У апошні год свайго жыцця ён вывучаў кнігу карцін Марка Ротка, мастака, якога раней не ведаў, і думаў пра тое, што можа натхніць людзей у будучых сценах новага кампуса Apple.

Стыў наогул быў вельмі зацікаўлены. Які яшчэ генеральны дырэктар ведаў гісторыю ангельскіх і кітайскіх чайных руж і меў улюбёную ружу Дэвіда Осціна?

Ён увесь час хаваў сюрпрызы ў кішэнях. Я адважуся сказаць, што Лорэн усё яшчэ адкрывае для сябе гэтыя сюрпрызы - песні, якія ён любіў, і вершы, якія ён выразаў - нават пасля 20 гадоў вельмі блізкага шлюбу. Стыву было вельмі весела са сваімі чатырма дзецьмі, жонкай і ўсімі намі. Ён цаніў шчасце.

Потым Стыў захварэў, і мы назіралі, як яго жыццё сціскаецца ў вузкае кола. Ён любіў шпацыраваць па Парыжы. Любіў катацца на лыжах. Катаўся на лыжах нязграбна. Усё прапала. Нават такія звычайныя задавальненні, як добры персік, больш не прываблівалі яго. Але больш за ўсё мяне ўразіла падчас яго хваробы тое, колькі яшчэ засталося пасля таго, колькі ён страціў.

Я памятаю, як мой брат зноў вучыўся хадзіць са крэслам. Пасля перасадкі печані ён устаў на ногі, якія нават не маглі яго падтрымаць, і схапіўся рукамі за крэсла. З гэтым крэслам ён прайшоў па калідоры бальніцы Мемфіса ў пакой медсясцёр, сеў там, крыху адпачыў, а потым пайшоў назад. Ён лічыў свае крокі і кожны дзень рабіў крыху больш.

Лаўрэн падбадзёрваў яго: «Ты можаш гэта зрабіць, Стыў».

У гэты жудасны час я зразумеў, што яна церпіць увесь гэты боль не за сябе. У яго былі пастаўленыя мэты: заканчэнне школы яго сына Рыда, паездка Эрын у Кіёта і дастаўка карабля, на якім ён працаваў і планаваў адправіцца ў кругасветнае плаванне з усёй сваёй сям'ёй, дзе ён спадзяваўся правесці рэшту жыцця з Ларэн аднойчы.

Нягледзячы на ​​хваробу, ён захаваў свой густ і разважлівасць. Ён прайшоў праз 67 медсясцёр, пакуль не знайшоў роднасных душ, і трое засталіся з ім да самага канца: Трэйсі, Артура і Элхэм.

Аднойчы, калі Стыў хварэў на пнеўманію, доктар забараніў яму ўсё, нават лёд. Ён ляжаў у класічнай рэанімацыі. Хоць звычайна ён гэтага не рабіў, але прызнаўся, што на гэты раз хацеў бы, каб да яго ставіліся асабліва. Я сказаў яму: «Стыў, гэта асаблівае задавальненне». Ён нахіліўся да мяне і сказаў: "Я хацеў бы, каб гэта было крыху больш асаблівым".

Калі ён не мог гаварыць, ён хаця б прасіў свой нататнік. Ён распрацоўваў трымальнік для iPad на бальнічным ложку. Ён распрацаваў новае абсталяванне для назірання і рэнтгенаўскае абсталяванне. Ён перафарбаваў сваю бальнічную палату, якая яму вельмі не падабалася. І кожны раз, калі жонка заходзіла ў пакой, на яго твары з'яўлялася ўсмешка. Вы напісалі сапраўды вялікія рэчы ў блокноце. Ён хацеў, каб мы не паслухаліся дактароў і далі яму хоць кавалачак лёду.

Калі Стыву стала лепш, ён нават на апошнім курсе стараўся выконваць усе абяцанні і праекты ў Apple. Вярнуўшыся ў Нідэрланды, рабочыя рыхтаваліся пакласці дрэва на прыгожы сталёвы корпус і завяршыць будаўніцтва яго карабля. Яго тры дачкі застаюцца адзінокімі, і ён жадае, каб ён мог весці іх па праходзе, як калісьці вёў мяне. Мы ўсе ў выніку паміраем у сярэдзіне гісторыі. Сярод шматлікіх гісторый.

Я мяркую, што не правільна называць нечаканасцю смерць чалавека, які жыў з ракам некалькі гадоў, але смерць Стыва была для нас нечаканай. Са смерці брата я даведаўся, што галоўнае — характар: ён памёр такім, якім быў.

Ён патэлефанаваў мне ў аўторак раніцай, хацеў, каб я прыехаў у Пала-Альта як мага хутчэй. Яго голас гучаў ласкава і міла, але таксама так, быццам ён ужо спакаваў свае чамаданы і быў гатовы ехаць, хоць яму было вельмі шкада пакідаць нас.

Калі ён пачаў развітвацца, я спыніў яго. «Пачакай, я іду. Сяджу ў таксі, еду ў аэрапорт», Я сказаў. «Я кажу вам зараз, таму што я баюся, што вы не паспееце,» - адказаў ён.

Калі я прыехаў, ён жартаваў з жонкай. Потым глядзеў у вочы сваім дзецям і не мог адарвацца. Толькі да двух гадзін дня жонцы ўдалося ўгаварыць Стыва пагаварыць з сябрамі з Apple. Потым стала зразумела, што ён з намі нядоўга.

Яго дыханне змянілася. Ён быў карпатлівым і абдуманым. Я адчуў, што яна зноў лічыць свае крокі, што спрабуе прайсці яшчэ далей, чым раней. Я меркаваў, што ён таксама над гэтым працуе. Смерць не сустрэла Стыва, ён яе дамогся.

Калі ён развітваўся, ён сказаў мне, як яму шкада, што мы не зможам старэць разам, як мы заўсёды планавалі, але што ён едзе ў лепшае месца.

Доктар Фішэр даваў яму пяцьдзесят працэнтаў шанцаў перажыць ноч. Ён кіраваў ёй. Ларэн правёў побач з ім усю ноч, прачынаючыся кожны раз, калі дыханне спынялася. Мы абодва паглядзелі адзін на аднаго, ён толькі доўга ўздыхнуў і зноў удыхнуў.

Нават у гэты момант ён захаваў сваю сур'ёзнасць, асобу рамантыка і абсалютыста. Яго дыханне навявала цяжкую вандроўку, паломніцтва. Было падобна, што ён лезе.

Але акрамя яго волі, яго адданасці працы, што было дзіўна ў ім, гэта тое, як ён мог захапляцца рэчамі, як мастак, які давярае сваёй ідэі. Гэта заставалася са Стывам надоўга

Перш чым сысці назаўсёды, ён паглядзеў на сваю сястру Пэці, потым доўга глядзеў на сваіх дзяцей, затым на сваю спадарожніцу жыцця, Ларэн, а потым зірнуў удалечыню за імі.

Апошнія словы Стыва былі:

УХ ТЫ. УХ ТЫ. УХ ТЫ.

крыніца: NYTimes.com

Крыніца
Дыскусія
Тэмы: , , , , ,

Роднасныя



Самы чытаны члены

.